04/23 
고통당하는 팔레스타인의 현실을 생생하게 내부의 시선으로 보여주는 산문집 ‘팔레스타인의 눈물’(도서출판 아시아)이 출간됐다. 소설가 오수연씨가 팔레스타인 시인 자카리아 무함마드(사진)와 함께 기획한 이 책에는 팔레스타인 현역작가 9명이 집필한 11편의 산문이 수록됐다. 첫머리에 수록된 수아드 아미리의 ‘개 같은 인생’은 이스라엘 점령지구 팔레스타인 사람들의 고통이 희화적으로 묘사돼 있다. 검문소를 한 번 통과하려면 긴 줄을 서서 하염없이 기다려야 하는데, 화자는 예루살렘에서 광견병 백신을 맞았다는 증명서를 발급받은 애완용 개의 덕을 보았다. 증명서를 요구하는 군인에게 “나는 없지만, 이 개가 있답니다. 나는 이 예루살렘 개의 운전사예요”라고 말했을 뿐이다. 동물학대방지협회 간판은 눈에 띄지만 ‘아랍인학대방지’ 간판은 보이지 않는다고 작가는 냉소한다. 아다니아 쉬불리의 ‘먼지’에는 친구들이 살아있는지 일주일마다 방문하는 인물이 나온다. 언제 어떻게 가만히 앉아 있다가도 죽을지 모르는 팔레스타인 사람들의 운명이 일상처럼 펼쳐진다. 알리 제인의 ‘나를 너무 밀지 마’는 하마스가 팔레스타인 총선에서 압승을 거두고 집권하게 된 과정과 의미, 그것을 지켜보는 팔레스타인 지식인의 복잡한 내면풍경을 그린 산문이다. 23살 처녀가 팔레스타인해방전선에 가담했다가 10년 만에 석방된 체험기를 다룬 아이샤 오디의 ‘심문’에는 이스라엘이 저지른 성고문과 구타의 실상이 적나라하게 드러난다. 이 작가는 말한다. “우리는 매일 자신의 정신을 모욕과 절망으로부터 지키기 위해서 싸운다. 누군가는 지금도 세계 최강의 병기 앞에 돌멩이를 든 채 서 있다. 고통은 우리의 일상이다.”
2003년 ‘민족문학작가회의’ 이라크전쟁 취재작가로 파견됐던 오수연씨는 “세계에서 손꼽히는 막강 이스라엘 군대의 꾸준한 군사작전 대상은 고작해야 구식 총을 쏘는 민병대나 돌 던지는 소년들이며, 그보다는 그저 재수 없는 민간인들”이라며 “대부분의 희생자들은 자기 집에 앉아 있다가, 또는 길바닥에서 난데없이 폭탄이나 총알을 맞는 보통사람들”이라고 말한다. 그곳에서 날마다 벌어지고 있는 일은 싸움이 아니라 학살이라는 것이다. 이 책의 말미에는 중동사를 전공한 한국외국어대 홍미정 교수가 객관적인 시각으로 팔레스타인 분쟁사를 정리한 해설 ‘팔레스타인의 이해를 위하여’를 붙여놓았다.
조용호 기자
